Нобелевская лекция Иосифа Бродского, прочитанная в 1987 году при вручении ему Нобелевской премии по литературе - это не просто жемчужина в творческом наследии писателя. Это краеугольный камень этики и философии литературы, это ответ на вопрос, который рано или поздно встаёт перед любым серъёзным мастером слова: зачем писать? как писать? как вообще можно писать после всех титанов прошлого, тень любого из которых способна, выражаясь словами самого лауреата, "обречь на абсолютную немоту"? Это ответ на вопрос, для чего существует искусство и каковы его отношения с государством.

Бродский говорит о том, что там, где прошло искусство, больше нет толпы: там появились очень разные и очень отдельные люди, с неприятием и брезгливостью реагирующие на всякие попытки ими управлять; о том, что отношения языка и государства есть отношение вечного к временному; о том, что народ, говорящий на языке литературы - это жизнь, а литература, говорящая на языке народа - это смерть. (Автор использует другой образ - остановку "сапиенса" в развитии, но разница не более чем формальная.)

Эти темы не просто затронуты - не будет преувеличением сказать, что они закрыты раз и навсегда. Удивительно, как после этой работы вообще можно возвращаться к рассуждениям о том, что "народ хочет", чтобы искусство говорило на его языке. Как могут существовать целые субкультуры, паразитирующие на вульгарности во всех проявлениях: телеканалы с их бесчисленными криминальными сериалами и нелепыми ток-шоу, огромный слой "жёлтой" прессы, "жёлтой" литературы, "жёлтого" кино и т.д. Народ, который "хочет" этого, не может ничего хотеть: он уже мёртв. Ах, извините, я оговорился: он просто остановился в развитии, но мы помним о формальности разницы.

Обязательное к изучению в школе "Преступление и наказание" говорит только о преступлении, за которое человек расплачивается своею жизнью. Есть преступление, за которое не только человек расплачивается своею жизнью, но совершившая его нация - своей историей: это пренебрежение книгами, их нечтение. Это сказал Бродский. Но этим двум десяткам страниц не нашлось места в школьной программе - так кто расскажет об этом нашим детям? Кто сможет рассказать об этом нашим политикам? Они не услышали Бродского, кого вообще они способны услышать? Увы, опытные политики предпочитают мертвые народы. Не ждите от государства возрождения культуры: государству выгодно рабство. Культура нужна только нам с вами - тем, кто жив.

"...человек со вкусом, в частности литературным, менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии. ...Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем твёрже его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее..."

Это сказал Иосиф Бродский, свободный человек.