Какое объяснение может быть тому, что блестящий русский литератор, талантом которого восторгались Бунин, Цветаева, Вертинский, Шаляпин - список титанов можно продолжать долго - в России оказался абсолютно неизвестен? Увы, Дон-Аминадо оказался в числе тех, чей дар был востребован, да и сложился окончательно только в эмиграции, а на родине о нём вспомнили только после отмены идеологической цензуры, много десятилетий спустя после смерти писателя. Теперь ещу рукоплещут и о его творчестве пишут исследования. Так поздняя слава его горько напоминает нам о том зияющем разломе между Россией былой и Россией новой, в котором сгинули целые поколения.

"Поезд на третьем пути" - книга смешная и грустная, да и разве может быть другим труд жизни, охватывающий чуть ли не полвека - от безоблачных картинок России 1910х до второй мировой войны и послевоенных лет - но непременно яркая и разнообразная. Вихри исторических событий, разбросавшие российских писателей, философов, поэтов по миру, не уничтожили главного - любви к своей далёкой и больной стране, желания собрать из разрозненных кусочков то изображение, которое поддержит в изгнании, не даст окончательно почувствовать себя человеком без родины, апатридом. Увы, это - грустная работа, ибо она увенчала развеявшиеся надежды когда-нибудь вернуться на Родину, надежды, что Россия выздоровеет и снова станет такой как прежде. Но она же - бесценное свидетельство о той "другой" жизни, жизни в эмиграции, о которой мы знаем так мало.

Дон-Аминадо - не только виртуозный фельетонист, которого не будет преувеличением сравнить с Ильфом и Петровым, он же - пронзительный лирик, это особенно остро чувствуется в его поэзии. На одном из сайтов, размещающих стихи Дон-Аминадо, я видел, как в комментариях некая читательница вступила с автором в беседу, задавала вопросы, на которые полвека уж как некому ответить... Подлинная литература - вне времени.